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MANUEL GOMEZ BURNS

- ArboldeNavidad

Elarranque deunodelosrelatos que compone éQUE TENGO DE MALO?, el nuevo libro de Maria José Caro.

nmisrecuerdos, el drbol siem-
preesdistinto. Aveces es un fi-
cus tupido que se sostiene del
techo del auto como pinona-
videfio en una pelicula. Otras
vecesse tratadeun troncoescudlidodehojas
amarillentasresbaldndose porel parabrisas.
Lo que nunca cambia es el auto: un Toyota
gris de dos puertas que segtin mi padre se
importaba a pedido desde Japdn. Tampoco
cambiala expresién demimadre alverloba-
jardelvehiculoconlacamisaamedio aboto-
nar,losojosdesorbitadosyel pantalénsucio.
Larecuerdorevisando el capd, los paracho-
quesydespuéspateandolapuertadel copilo-
to, mientras mi padrese tambaleaba hastala

- easa. Me veosiguiéndolos, vestida con aquel

pijamade Gasparinquehabiadeformadode

tantojalar hacia abajo. Tal vez intentando
convertirme yo mismaen un fantasma.

—¢ Compraste cuetes? —preguntd Ser-
giomientrasbajabalas escaleras.

Mi padre norespondi6. Encendi6lara-
dioy subié el volumen. Mama se le acercd
pidiendo explicaciones; tenfa el cefio frun-
cido, lasllavesen altoy una pequefiarama
entrelosdedos. Elnilamiré. Empezéacan-
tarla cancién de Camilo Sesto quesalia del
equipo de musica. Mimadrelelanzolaslla-
vescontraelabdomenysediomediavuelta.
Entonces, Sergioseaproximéamipadreylo
jalédelacamisa. Le preguntdunay otravez

sihabia comprado cuetes. Papd lo miré fija--

menteylocogiddel brazo.
—¢Quémaisquierendemi? jYanotengo

nada! —legritd.

Sergiointentézafarse, peromipadrepre-
sionaba su mufieca comosiaplicara un tor-
niquete. Los ojosdemi hermanosellenaron
deldgrimas.

—¢Quémasquierendemi? {Yanotengo
nadal—volvibagritar.

—jRicardo, suéltalo! —exploté mima-
dre, Despuésseacercéaélyledoblélosde-
doshastaqueliberé amihermano.

Sergiocorrid hacialasescalerassinmirar
me.Papdalzéloshombros,cambidlacancién
delaradioy sedesparramd enuna silla. Mi
madre me tomé de lamanoy subimos a mi
habitacién. Sus palmas temblaban. Cerré
lapuerta, abriélos cajones delacémoday
rebuscé desesperada entre las prendas. “;Y
tantaropavieja, destefiida? Yalehabfadicho
aRuthquelatire. Ponte esto”, dijoyme en-

tregdunconjuntomorado. Luegoabandoné
micuarto. Cuandose fue nosupe qué hacer.
Soloatiné acolocarmelaropaporencimadel
pijamayesperéinmdvilalborde demicama.
Bajamos al primer piso dela casa inten-
tandonohacerruido, seguros de que al ver-
nos mi padre dirfa algo, pero encontramos -
solamentesucascardn. Eraunavatarde ojos
entrecerradosysonrisachuecameciéndose
al compds de Nino Bravo.“Siempre malo-
grastodo”, grité Sergio, ycorridhacialaco-
chera. Mipadreintentélevantarsedelasilla
ayuddndoseconelrespaldar, Jamaderacru-
jidycediédeinmediato. Nosfuimosde casa
cuandosucuerpo golped el piso.
Fuesencilloreconocerel hotel. Enlaste-
lenovelas utilizaban su fachada como una

toma de apoyo para demostrar que Lima



semodernizabade a pocos. Eran tomas aé-
reas breves, centradasen el lujode autos de
laavenida Paseo dela Reptiblica. Al llegar
al lobby, mamé solicité una habitacion ale-
jadadelafiesta. Lajovendel mostradornos
asignéunaenel pisodiezy, juntoalallave,
ofrecié una bolsita que contenia pica pica
y guirnaldas. En mis recuerdos de aquella
noche permanezco muda. Sergio toma un
folletodelmostrador. “Tienen piscina”, dice
con los ojos muy abiertos. De pronto, yano
leinteresaban los fuegos artificiales. En el
hall nos topamos con una mujer de antifaz
vsombrero amarillo que vomitaba sobre
el piso de marmol. Mimadre apuré el paso
hastaelascensor. “Nopasanada, hija”, solt6.
En ese momento pensé enmi padre. Cada
vez que tenfamos un elevador en frente, él
me acompainaba por las escaleras. De dia,
eraunhombre atléticoquepodiasubirsiete
pisos sindar sefiales de cansancio. Pero de
noche sevolvia otro, el cuerpo encorvado,
sostenido de la baranda de las escaleras,
calibrando cada pasohasta llegar ala ha-
bitacidn para desplomarse sobre la cama
yconvertirse en un muneco de ronquidos
automaticos. Cerré los ojos nibien ingre-
samos en el ascensor, concentrandome en
lacampanillaquerepicabacadavezquelas
puertasse abrian. “Esaqui”, dijomimadre
cuandollegamos. Mi hermano fue el pri-
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mero en salir. Yo nunca me habia quedado
enun hotel como ese. Los pasadizos alfomn-
bradoseranasuvezmiradoreshaciaelhall
del primer piso. Sergio se empind y recosts
el cuerpo sobre el muro de cemento que lo
separaba de una caida mortal. Mi madrelo
jalébruscamente ylo obligé a caminar del
ladodelapared. Nonossolté hastaque nos
detuvimos frente ala puerta 1001. La ha-
bitacién era amplia. Una camaqueen yun
televisor con servicio de cable que mi her-
mano encendi6 deinmediato. También te-
nfaunlargoescritorioque sosteniauna guia
telefonicayuncuadernillodehojasblancas
membretadas. Mamdseacercéalaventana
ydescorrid las cortinas. Nuestro cuartoda-
baalapiscina que, desde lasalturas, eraun
rectdangulo perfecto, oscuro einalterable.
Deratoenrato, el cielose iluminaba porlos
cuetes que reventaban en el Centro. Eran
explosiones persistentes, destellos que en-
cendian el cielo durante unos segundos.
Mipadreprendiacastillosque comprabaen
laavenida Aviacién. Nosexplicaba el reco-
rrido de lamecha. Decia que debia existir
armonia, que se trataba de hacer bailar a
las luces con pélvora. Mihermano yyolo
observdbamos desde la terraza que daba
aljardin. Papd encendialos castillos, se se-
cabaelsudorypermaneciaal piedel cafion
hastaqueseextinguieralailtimaluz. Tomé

lashojasenblancoymedediQQe apintarra-’
jearlas mientras Sergio navegaba porlos
canalesde cable.

—Novayanasalir, Regreso f;n dlezmmu-
tos—amenazd mimadre.

—Teapuesto que el tio Mario estd enla
casa—medijoSergio envozbaja.

Ignoré sus palabras ycerréios ajos. Tio:
Mario apareciaen cualquier eelebracion fa-
miliar, aunque fuese solamente inamigo de
mipadre. Sepembaconelpdohamadelame
paradisimularunasentradas cada vezmés
profundas. Eraelu]ttmoenﬂsedecasaapmar
delasindirectasde mamd. Latinicavezquevi
llorarami padre fuejunto atio Mario. Habia
bajadoalacocinaporunvasodeaguaytermi-
néespidndolos al pie delaescalera. Mipadre
tenialos ojos hinchados ylacamisa salpica-
dadealcohol. “Estamos jodidos, compadre.
¢Quévamoshacer?”, deciapresiondndoselas
sienes, Alzo]amimdaenmidimccionyluego
ladevolvid al ceniceroque teniaenfrente sin
decirnada. Su llanto contenido sé convirtfé -
endescontrolado. Ta.lvezrmpresenaahahza
sidoundetonante. Tal vez nosre¢orddalos
cuatrojuntosenundiafelizycadatinodeno-
sotrosseyolvié unsollozo enla composicién
desullanto. Subi corriendo ami cuarto yme
escondientre las sdbanas hasta que mis -
grimas se convirtieron en una prolongacién
inevitabledelassuyas. ‘
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