

A través de diez relatos protagonizados por una niña que va trazando su camino hacia la adolescencia, María José Caro se sumerge en aquella etapa de su vida que la marcó para intentar afrontar sus propios miedos, que estuvieron acompañados por la sombra de sus problemas familiares y la separación de sus padres.

En *¿Qué tengo de malo?* (Alfaguara, 2017), que reúne los cuentos que publicó en *La primaria* (2012) y los que escribió para esta última entrega, Macarena, la protagonista, se despoja de su coraza y desnuda los traumas que también pueden ser los tuyos.

¿Por qué decidiste reunir los cuentos anteriores con los nuevos? Porque el primero se fue directamente a los colegios, nunca estuvo en librerías. Y, además, porque pensaba que a Macarena, que también es la protagonista de mi novela *Perro de ojos negros* (2016), le faltaba completar su biografía. En *La primaria* los cuentos empiezan cuando tiene 5 años y terminan cuando tiene 12. Se me ocurrió volverla adolescente porque me parece que es una etapa más compleja y más rica, donde tratas de entender quién eres y todo el asunto que tiene que ver con el sentimiento de pertenencia.

¿Qué hay de ti en Macarena y su historia familiar? Ella tiene mucho de mí, pero no llega a María José. Es una versión posible de mí, en tanto yo coloco anclas de mi vida para guiar al personaje, pero luego este transita caminos que yo no he transitado. Por ejemplo, mis padres son divorciados; yo estudié en un colegio de monjas. En los cuentos yo exploro mis traumas, pero no necesariamente a raíz de cosas que mí me han sucedido.

¿Cómo te ha llegado a afectar o influir la separación de tus padres en lo personal y en tu literatura? Yo creo que para que alguien escriba, esta es una teoría mía, es fundamental que te haya sucedido algo de chico que hace que de alguna manera te repliegues y puedas mirar las cosas desde afuera. Yo creo que eso me sucedió a mí y tiene que ver también con el hecho de que mis padres se hayan divorciado y que yo siempre fui tímida; entonces me dediqué más a mirar las cosas que a vivirlas. Creo que eso es un punto de quiebre importante. Además, creo que todas las cosas que te suceden de niño, sobre todo las más duras o catastróficas en tu percepción de niño, hacen que tu personalidad se moldee de determinada forma. Lo que yo quería con este libro era incidir en que las frustraciones y los fracasos nos hacen ser quienes somos. Tiene que ver mucho más con lo que perdemos que con lo que ganamos, porque las cosas que perdemos son las que nos marcan

Narradora publica su libro de cuentos *¿Qué tengo de malo?*, en el que intenta explorar todos sus traumas a través de una niña que va enfrentándose a la vida

UNA ENTREVISTA DE CARLOS NARCISO NAPÁN / FOTO: PIERO VARGAS

MARÍA JOSÉ CARO, escritora peruana

“Las frustraciones y los fracasos nos hacen ser quienes somos”



y las que luego nos vuelven quienes somos. Hay una frase de Rodrigo Fresán que me gusta muchísimo, que dice: “La infancia es radiación pura que se niega a desaparecer”. Yo creo eso. Yo pienso que la niña que fui siempre me acompaña.

Dame un comentario sobre esta frase que aparece en tu cuento *Charcos*: “Las mentiras siempre terminan por volvernos transparentes”. Lo que pasa es que Macarena es una mentirosa compulsiva y alguien que miente de esa forma lo hace para protegerse, pero cuando las mentiras son desbordantes, la persona se convierte en alguien transparente. Es una máscara. Ella miente en la medida que es vulnerable. Lo que pretendemos ser, incluso en Facebook, todas esas son corazas. Entonces, a raíz de las corazas también tú puedes ver qué dolor hay ahí dentro.

“**Cuando las mentiras son desbordantes, la persona se convierte en alguien transparente”**

¿Te sientes más cómoda escribiendo cuentos o novelas? En realidad, *¿Qué tengo de malo?* no es un libro de cuentos sino una novela fragmentada. La única novela que he escrito es una historia corta. Y lo que me gusta de las novelas cortas es que puedo mostrar más imágenes. No me imagino escribiendo una novela de 500 páginas. A mí me gusta más lo minimalista y que tenga que ver con lo conciso. Además, yo no quiero escribir una novela que trate de explicar la política del país; lo mío tiene que ver más con lo íntimo, con cómo el mundo afecta a un yo. Por el momento estoy explorando ese camino.



MARÍA JOSÉ CARO

ESCRITORA
Comunicadora social por la Universidad de Lima y máster en Comunicación por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado los libros de cuentos *La primaria* y *¿Qué tengo de malo?* y la novela *Perro de ojos negros*.